Trên đường Pitch
Nếu đến Testaccio, đừng nói mình là Laziale
Cụ bà Maria nhất định không cho tôi chụp ảnh bà với chiếc áo in hình cờ đỏ-vàng của đội bóng thủ đô chừng nào tôi phải nói ra là tifoso của đội bóng nào. Không thể nói Lazio, bởi tất cả những ai đến khu Testaccio thần thánh của Roma này đều hứng chịu những cái nhìn giận dữ hoặc chế giễu. Không thể nói Milan, Juve hay Inter, bởi sự phẫn nộ có khi còn lớn hơn thế. Và khi tôi nói tôi ủng hộ đội bóng của con gái tôi (18/22 học sinh lớp 1 của con bé là Romanista!), Maria nở một nụ cười vô cùng mãn nguyện. Một bài diễn văn dài lê thê về tình yêu với Roma bắt đầu. Một nụ cười kiêu hãnh khi kể lại về mùa hè rực lửa 1983 mà Roma đoạt Scudetto và khu Testaccio đã điên loạn đến thế nào vào năm 2001, cho Scudetto thứ 3. Nụ cười hài lòng nở trên môi của ông lão Riccardo, chồng bà, khi giơ ra một cuốn lịch in hình Totti.
 |
Ở nơi trang trọng nhất trong tiệm may nhỏ của họ, bên cạnh cây thánh giá là biểu tượng của Roma. Quy luật được rút ra: đã đến Testaccio, phải nói bạn là Romanista. Quy luật khác nữa: những ngày này ở thủ đô Italia, khi mùa xuân đã đến và hoa nở tím rực trên những con đường, in hình lên những bức tường cũ kĩ và mốc meo của những khu phố cổ, thành phố như hồi sinh với một sức sống kinh khủng. Thế nên, nếu bạn nói về bóng đá, về Roma và Lazio (đừng bao giờ nhắc đến Juve hay Inter), cụ thể hơn nữa, về trận derby, bạn đã đụng vào một tổ ong. Họ không để cho bạn yên chừng nào chưa thuyết phục được rằng, không gì trên đời này đáng yêu như đội bóng của bạn.
Tiệm may nhỏ của Maria là một trong số rất ít những cửa hàng ở khu Testaccio, nơi có truyền thống Romanista nhất Roma, treo cờ của đội hoặc nói đến Scudetto. Không phải vì không còn yêu Roma nữa, mà vì mê tín. Những quán pizza, những bar cà phê, quầy bán báo và cả những cửa hàng bán thịt cá có dán những logo của Roma đều không có ai nhắc đến Scudetto. Họ đếm từng ngày một cho đến trận derby. CLB của những Romanista (Roma Club Testaccio) mới mở trên đường Lorenzo Ghiberti trang trí đầy những tấm ảnh chiến thắng trong quá khứ của đội và một màn hình lớn để xem trực tiếp các trận đấu của Roma.
Hôm nay, CLB chưa mở cửa. Nhưng tối mai chắc nơi đây sẽ trở thành chỗ ầm ỹ nhất của thành phố. Một người đứng thu tiền ở một quầy bar gần đó thì thầm và ngó quanh khi nói đến chữ Scudetto cứ như sợ quỷ Satan sẽ nghe thấy và hại chết Roma: “Chúng tôi đã chờ đợi cơ hội này suốt 9 năm nay. Chủ nhật này, tất cả những ai đến quán này xem trận đấu đều phải ủng hộ Roma. Ai không ăn mừng, người đó là Laziale”. Câu tương tự có thể được nói ra ở Tòa thị chính thành phố, nhưng theo hướng ngược lại, vì thị trưởng Alemanno là một laziale. Trên đài Radio Sport phát sóng ở Roma, một trong 3 đài phát thanh ngày nào cũng ra rả Roma và Lazio, người ta tiết lộ rằng một màn cá cược lớn đã diễn ra giữa mấy nhân viên hành chính ủng hộ Roma và Lazio. Tifosi đội nào thua sẽ phải làm lao động công ích ở sảnh chính của tòa nhà vào sáng thứ hai!
Chiếc khóa thứ ba trên cầu Milvio
Trên cây cầu tình nổi tiếng Milvio vào ngày derby, còn có “”trận đấu” của các đôi. Có một câu chuyện của Luca và Silva. Luca yêu Roma, Silva yêu Lazio (còn hơn một trận derby!). Họ đã khóa những cái khóa của mình trên các cột đèn ở nơi đây đến lần thứ ba. Lần đầu tiên họ làm thế cách đây 4 năm, khi Lazio hạ Roma 3-1. Cái khóa bị ai đó lấy mất. Lần thứ hai họ khóa trên cầu trước một trận derby khác vào năm 2008. Cái khóa cũng bị đưa đi chỗ khác, vì một cột đèn bị quá nhiều đôi yêu nhau khóa lên những dây xích loằng ngoằng trên đó bị đổ. Bây giờ, họ khóa lên cái thứ ba trước trận derby đêm mai, như một bằng chứng cho thấy nam châm Roma và Lazio càng trái cực càng hút nhau. Mối tình “ngang trái” của 2 người yêu 2 đội bóng thù địch của thủ đô đã kéo dài hơn 4 năm theo cách ấy. Federico Moccia, cây bút nổi tiếng đã viết cuốn “3 mét trên trời” làm bùng nổ cái mốt khóa tình yêu trên cầu Milvio, chẳng phải đã từng để một nhân vật của ông thốt lên: “Chẳng ai là hoàn hảo” sao? Vì sự thiếu hoàn hảo ấy, mà Luca sẽ đến Olimpico xem trận derby, Silvia ở nhà. Ai thua, người đó trả tiền ăn đêm!
Tôi bỗng nhiên bắt gặp một dòng chữ trên cầu, giữa hàng nghìn những dòng tỏ tình, “Manu e derby” (Manuele và derby). Một cô gái nào đó đã gặp và yêu một chàng trai có tên Manuele trong một trận derby? Chẳng ai biết, chỉ biết rằng ở khu quảng trường Ponte Milvio, có một ông chủ trẻ sẵn sàng đổi tên quán bar của mình thành AmoLazio (tôi yêu Lazio), nếu Lazio chiến thắng, một chủ cửa hàng bánh ngọt nhân dịp derby đã chế ra các thứ bánh có tên Totti (bánh mì cứng, với rau rucola đắng và bơ), Vucinic (bánh mì mềm, với khoai tây rán, cà chua và xa lát), Riise (bít tết, cà chua xa lát)... Cả Cassetti, tác giả của bàn thắng vào lưới Lazio lượt đi và bàn hạ Atalanta đưa Roma lên đầu bảng, cũng có tên trong thực đơn (anh là thịt rán, cà chua, mozzarella-pho mát sữa trâu). Roma là pane và pallone (bánh mì và trái bóng).
Một chiếc bánh ngọt có biểu tượng Roma là món quà quý giá nhất cho sinh nhật trước trận derby? Chắn chắn thế, ít nhất là với Ersilia, người bán hàng kiêu hãnh trên đường Tor de Schiavi nói rằng bà là một tifosa của Juve và tên bà cũng là tên vợ cả của Romolo, một trong hai anh em sinh đôi đã lập nên thành phố Roma (thủ đô Italia sẽ kỉ niệm sinh nhật lần thứ 2763 của thành phố sau trận derby ba ngày). Bà ủng hộ Roma vì không thích Inter, và chồng con bà là Romanista. Vậy một juventina sẽ nói gì cho trận derby vì Scudetto? Ersilia cười: “Roma Roma basta” (Roma, chỉ Roma thôi).
Nếu không có vé và cũng không muốn xem derby trên tivi vì sợ đau tim? Với Davide, một người bán đồ lưu niệm ở đấu trường cổ Colosseo, và phải bán hàng ở đây cả buổi tối, nên không có tivi để xem, cũng không muốn nghe trực tiếp trên radio, cho rằng cách tốt nhất không phải là nhắn tin hỏi người nhà mà phi xe đến Olimpico sau khi trận đấu kết thúc, lúc anh cũng bán xong đồ. Anh bảo: “Cờ đội nào bị vứt ở cổng nhiều hơn, đội đó thua!”. Không Laziale nào muốn Roma đoạt Scudetto! Phải, một trận derby có lẽ là điên rồ nữa sẽ chia đôi thành phố. Những chỗ ăn mừng của Roma đã được lên kế hoạch: Quảng trường San Giovanni, khu Circo Massimo, quảng trường Repubblica và khu Testaccio. Lazio sẽ có những tifosi để nguyên quần áo nhảy xuống đài phun nước Fontanone, nơi cựu HLV Delio Rossi đã từng lao xuống sau chiến thắng 3-1 giữa mùa đông giá lạnh 2006. Người ta bảo Giáo hoàng Benedict XVI sẽ ban phước cho Roma. Lazio tội nghiệp hơn, vì đại diện cho Chúa ủng hộ họ có mỗi một người, xơ Paola. Xơ Paola là tifosa nổi tiếng nhất của Lazio, đội cũng có Hoa hậu Ý năm 2000 Tania Zamparo là người ủng hộ họ nhiệt thành và xét trên khía cạnh các tifosi nổi tiếng, Lazio vẫn đứng sau Roma trong BXH “điên cuồng” dành riêng cho giới CĐV. Nhưng hãy coi chừng. Sức mạnh của Lazio là danh dự và niềm tự hào, mà hơn 30 điểm cách biệt giữa họ trên BXH thực tế Serie A và việc hầu như chắc chắn họ sẽ trụ hạng không có ý nghĩa gì cho một trận derby, vì derby luôn là derby. Và vì lí do ấy, Francesco, người thợ ở cửa hàng chuyên về lốp xe hơi Colombi trên đường Prenestina có thể tin chắc, rằng Roma sẽ không thể rời Olimpico mà không xây sát. Anh trả lời khi được hỏi về việc, liệu Lazio, khi đã gần như sẽ ở lại Serie A mùa tới, có chịu nhún chút đỉnh để Roma đoạt Scudetto, đem vinh quang về cho bóng đá thủ đô: “Đối với Lazio, thà xuống hạng còn hơn là nhìn Roma đoạt Scudetto”. Nhưng điều ấy cũng có nghĩa là Lazio tạo điều kiện để Inter đăng quang thêm một lần nữa? “Chúng tôi chẳng thích gì Inter, nhưng Roma đáng ghét hơn!”. |
(Theo Thể Thao Văn Hoá)
