Luka Modrić có 6 Champions League, Quả Bóng Vàng, danh hiệu cầu thủ hay nhất World Cup 2018 và 194 trận cho tuyển Croatia. Anh là một trong những cầu thủ gắn bó lâu năm nhất với giải đấu. Thế nhưng Modrić lại không giống hình dung quen thuộc về một ngôi sao bóng đá. Anh nhỏ con, mảnh, khiêm tốn, kín tiếng, cực kỳ lịch sự với mọi người và không có hình xăm nào. Một thiên tài sống rất chừng mực.
 |
Chúng tôi nói chuyện bằng tiếng Tây Ban Nha, thứ tiếng Modrić dùng rất thành thạo, cũng tự nhiên như tiếng Anh. Anh đang học tiếng Italy. Modrić nói đôi lúc anh bị lẫn sang tiếng Tây Ban Nha và anh không thích mắc lỗi. Anh thuộc cung Xử Nữ, khá cầu toàn.
Luka, có đúng là hồi nhỏ anh là fan Milan không?
- Đúng. Tôi thích Milan vì thần tượng tuổi thơ của tôi là Zvonimir Boban, đội trưởng Croatia từng suýt tạo nên kỳ tích ở World Cup Pháp 1998.
Croatia từng chịu một bất công rất lớn. Ở bán kết, Thuram ghi bàn gỡ hòa sau khi phạm lỗi rõ ràng
- Với chúng tôi, chuyện đó đến giờ vẫn khó tin. Một đất nước nhỏ vừa bước ra khỏi cuộc chiến tàn phá bỗng được cả thế giới nhìn thấy. Tất cả chúng tôi đều rất tự hào. Khi đó tôi chưa đầy 13 tuổi và bố tặng tôi bộ đồ thể thao của Milan.
Và giờ thì anh đang ở Milanello
- Cuộc đời luôn khiến bạn bất ngờ. Có những chuyện bạn chẳng bao giờ nghĩ là sẽ xảy ra. Tôi từng tin mình sẽ kết thúc sự nghiệp ở Real Madrid, vậy mà cuối cùng lại rẽ sang hướng khác. Dù vậy, tôi luôn nghĩ nếu có ngày khoác áo thêm một đội bóng nữa, đó sẽ là Milan. Tôi đến đây để giành chiến thắng.
Ngay trong mùa này?
Có thể. Nhưng mùa giải còn dài. Trong bóng đá, bạn phải tập trung từng trận. Nếu bạn tính toán từ vài tháng trước, bạn sẽ dễ bị lạc nhịp.
Bí quyết để bền bỉ theo thời gian là gì, làm sao anh vẫn chơi ở đẳng cấp của mình khi đã 40?
- Đó là tình yêu. Yêu bóng đá, nghĩ về bóng đá, sống vì bóng đá. Bóng đá cùng với gia đình là điều quan trọng nhất tôi có. Cốt lõi là đam mê. Chế độ ăn và tập luyện chỉ là phần hỗ trợ. Muốn đứng trên đỉnh lâu, bạn cần trái tim. Tôi hạnh phúc mỗi khi ra sân tập như hồi còn là một đứa trẻ.
Nhưng bí quyết của Modrić không chỉ có vậy. Anh là một trong những cầu thủ xuất sắc nhất còn thi đấu, nhưng lại giống một người bình thường
- Chính vì thế. Tôi yêu sự bình thường. Một gia đình bình thường, một cuộc sống bình thường, những niềm vui nhỏ bé. Tôi không thấy mình đặc biệt. Trong đời, tôi chưa từng nghĩ dù chỉ một giây rằng mình hơn ai. Nếu không làm cầu thủ, tôi muốn làm phục vụ bàn.
Phục vụ bàn?
- Tôi thích công việc đó. Tôi học ở trường dạy nghề khách sạn tại Borik. Năm đầu, chúng tôi thực hành ở nhà hàng Marina của Zadar, nơi hay tổ chức tiệc cưới. Tôi phục vụ đồ uống khá ổn, mà tiệc cưới Croatia thì uống nhiều. Chỉ có một việc tôi không thích, đó là rửa bát.
Nhưng câu chuyện của anh không hề bình thường
- Cuộc sống không dễ dàng gì nhưng bố mẹ tôi, Stipe và Radojka, dạy tôi những giá trị quan trọng. Tôn trọng mọi người và giữ sự khiêm tốn. Bố là công nhân, mẹ là thợ may. Khiêm tốn giúp ích cả trên sân lẫn ngoài đời. Chú tôi - Zeljko cũng cực kỳ quan trọng. Chú và bố là anh em sinh đôi, gắn bó như một và gọi nhau rất nhiều lần mỗi ngày. Chú không có con nên tôi và chú có mối liên hệ rất đặc biệt.
 |
Ông nội Luka cũng quan trọng với anh
- Tôi tự hào vì mang tên ông. Hồi nhỏ tôi không đi mẫu giáo vì hay khóc, nên mọi người đưa tôi đến ngôi nhà trên cao của ông dưới chân núi Velebit ở Dalmatia. Đó là nhà của công nhân bảo trì đường. Nó cách ngôi nhà dưới thấp nơi bố mẹ tôi ở chừng nửa giờ đi bộ. Ông dạy tôi xúc tuyết, chất cỏ khô, lùa đàn gia súc ra đồng. Tôi lớn lên cùng động vật, tôi thích kéo đuôi mấy con dê con và tôi nghĩ mình học đá bóng ở đó, giữa bầy cừu và đá.
Ông nội anh bị những phần tử Chetnik Serbia sát hại
- Tôi không thích nói về chuyện này. Các bạn đang chạm lại một vết thương rất lớn.
Chúng tôi xin lỗi
 |
Modrić im lặng một lúc rồi nói tiếp.
- Đó là tháng 12 năm 1991, tôi mới 6 tuổi. Một tối ông không về nhà. Người ta đi tìm và phát hiện họ đã bắn ông trên một bãi cỏ sát lề đường. Ông 66 tuổi. Ông không làm điều xấu với ai. Tôi nhớ đám tang. Bố đưa tôi đến trước quan tài và nói con trai, hôn ông đi. Đến giờ tôi vẫn tự hỏi làm sao người ta có thể giết một người hiền lành, một người công bằng. Tại sao.
Vì sao họ giết ông?
- Vì đó là chiến tranh. Bố tôi đi tình nguyện. Còn chúng tôi phải bỏ lại mọi thứ chỉ trong một ngày. Bạn bè, tình cảm, đồ đạc. Chúng tôi chạy trước đến Makarska, vào trại tị nạn trong một trại trẻ mồ côi, rồi đến Zadar.
 |
| Khách sạn Kolovare, khởi đầu một cuộc sống mới |
Họ cho chúng tôi một căn phòng ở tầng trệt. Khi bố có mặt, bố, mẹ, chị tôi Jasmina và tôi ngủ chung một cái giường. Bên ngoài, ở bãi đỗ xe của khách sạn, chúng tôi đá bóng từ sáng tới tối. Tôi chạy quanh trong bộ đồ Milan và mơ một ngày được làm cầu thủ. Ngay cả đôi giày cũng là một thương hiệu của Italy.
Anh còn nhớ không?
Màu đen và xanh lá, lớn hơn một cỡ. Đó là đôi đẹp nhất đời tôi.
Cuộc sống khi đó thế nào?
- Tôi nói thật. Nếu không có pháo kích, vốn xảy ra thường xuyên và buộc chúng tôi phải chạy xuống hầm trú ẩn khi còi báo động vang lên, thì tôi có thể coi đó là một tuổi thơ bình thường. Hoặc là một tuổi thơ bị chúng tôi tự làm cho bình thường, theo nghĩa quả bóng giúp chúng tôi sống đúng như một đứa trẻ ở tuổi đó nên được sống. Có rất nhiều trẻ con, nhưng chúng tôi cũng đá với người lớn. Ở đó tôi học được rằng trên sân không ai cho bạn thứ gì miễn phí. Những năm tháng ấy tạo nên con người tôi.
Giờ chiến tranh vẫn chưa dừng
- Đó là một sự điên rồ. Tôi không hiểu cuộc chiến khi đó và cũng không hiểu những cuộc chiến hôm nay. Cuộc đời vốn đẹp. Chiến tranh phá hỏng mọi thứ một cách vô cớ.
Croatia chưa tới bốn triệu dân nhưng lại rất mạnh về thể thao, đặc biệt là bóng đá. Ở Nga 2018 và Qatar 2022, Italy thậm chí không có mặt, còn các anh về nhì và về ba. Bí quyết là gì?
- Tâm thế. Biết chịu đựng và không bao giờ bỏ cuộc. Chúng tôi được dạy rằng muốn có thứ gì, bạn phải chiến đấu, rồi bạn phải bảo vệ nó. Tài năng quan trọng nhưng không đủ. Tôi tin trải nghiệm chiến tranh ảnh hưởng tới cả thế hệ tôi ở điểm này.
Bóng đá Italy thì đang rất khó khăn. Có phải thiếu tâm thế
Có thể. Nhưng tôi hy vọng các bạn sẽ trở lại World Cup. Tôi lớn lên cùng những huyền thoại bóng đá Italy.
 |
Nhiều người thấy anh giống Pirlo?
- Tôi cảm ơn, đó là một so sánh khiến tôi thấy vinh dự. Pirlo hơn tôi 6 tuổi, anh ấy là người mở đường. Nhưng thần tượng của tôi, ngoài Boban là Francesco Totti. Serie A của các bạn từng có rất nhiều cầu thủ tuyệt vời. Tôi xem họ và tự nhủ đó là thứ bóng đá tôi muốn chơi.
Liệu Italy có giành vé dự World Cup ở Mỹ không?
- Không dễ. Vòng play off là hai trận loại trực tiếp. Trước là Bắc Ireland, nếu thắng thì gặp Wales hoặc Bosnia. Nhưng tôi tin họ sẽ làm được.
Anh có mối quan hệ thế nào với Allegri?
- Ông ấy hơi giống Ancelotti, tinh tế, vui tính và thích trêu đùa. Nhưng khi làm HLV trên sân, ông ấy cực kỳ giỏi. Ông ấy hiểu bóng đá theo cách mà rất ít người có được. Tôi chưa biết ông ấy kỹ đến vậy nhưng tôi hạnh phúc vì giờ ông ấy là HLV của tôi.
Còn Ancelotti?
- Carlo là số một. Khó tìm lời để nói hết. Bởi cách ông ấy sống, không chỉ vì tài cầm quân. Chúng tôi đã nói nhiều lần về Milan khi còn ở Madrid. Với ông ấy, nơi này cũng rất đặc biệt. Tôi nhớ ngày gặp ông ấy. Khi đó tôi chỉ có một mình trong thành phố. Ông ấy gọi và bảo đến ăn tối với ông ấy. Chúng tôi nói hàng giờ về mọi thứ, bóng đá, gia đình, cuộc đời. Thường HLV không quá thân mật với cầu thủ. Ông ấy thì có.
Còn Mourinho?
Đặc biệt, cả với tư cách HLV lẫn với tư cách con người. Chính ông ấy muốn tôi đến Real Madrid. Không có Mourinho, tôi sẽ không bao giờ tới đó. Tôi tiếc vì chỉ làm việc với ông ấy một mùa.
 |
Trong ba người, ai khắc nghiệt nhất?
Mourinho. Tôi từng thấy ông ấy làm Cristiano Ronaldo khóc trong phòng thay đồ. Cristiano luôn dốc hết mình trên sân, chỉ vì có một lần không đuổi theo hậu vệ biên đối phương. Mourinho thẳng với cầu thủ, nhưng ông ấy trung thực. Sergio Ramos hay một người mới cũng vậy. Nếu cần nói gì, ông ấy nói. Max cũng vậy. Ông ấy nói thẳng điều gì ổn, điều gì không. Sự trung thực là điều sống còn.
 |
HLV quan trọng nhất đời anh?
Tomo Basic ở Croatia khi tôi còn nhỏ. Ông ấy là bạn của bố tôi. Ông ấy dạy chúng tôi đối mặt với bất công. Ông ấy cố tình làm ai đó đau rồi quan sát phản ứng. Có người tức giận, có người khóc vì khó chịu. Ông ấy giải thích rằng trong bóng đá và trong cuộc đời, chúng tôi sẽ gặp đủ thứ, kể cả sự bắt nạt và chúng tôi phải học cách vượt qua những lúc khó.
Có thời điểm người ta bảo tôi không thể làm cầu thủ chuyên nghiệp vì tôi quá nhỏ, quá mong manh. Ông ấy bảo tôi đừng nghe. Quan trọng là bạn nghĩ gì về chính mình, không phải người ta nói gì. Ông ấy nói đúng. Ông ấy còn nói với tôi rằng tôi sẽ trở thành người giỏi nhất thế giới. Nếu không có ông ấy và những lời đó, tôi không thể đi tới ngày hôm nay.
Anh luôn ở bên cùng vợ Vanja. Anh gặp cô ấy thế nào?
Mùa thu năm 2004, tôi đá cho Dinamo Zagreb. Chúng tôi ở bên nhau từ đó và chưa từng rời nhau. Cô ấy làm ở một công ty tìm căn hộ cho cầu thủ. Lần đầu cô ấy gọi để giúp tôi sắp xếp chuyển nhà, tôi giữ cô ấy trên điện thoại ba giờ, hỏi đủ chuyện, cả những chuyện vô nghĩa, chỉ để được nói với cô ấy. Rồi dần dần tình yêu lớn lên. Với tôi, cô ấy cực kỳ quan trọng. Giờ chúng tôi có ba con. Con trai đầu, Ivano, 15 tuổi.
 |
Nó đá bóng không?
- Có, nó thích. Nhưng tôi không muốn ép. Nó phải đi con đường của nó. Ema 12 tuổi, Sofia 8 tuổi.
Trong tự truyện A modo mio xuất bản ở Italy, anh kể vợ anh đã chịu nhiều đau đớn?
- Khi Ivano ra đời, cô ấy khó thở vì bị huyết khối ở một lá phổi. Tôi nhớ lần chạy đến bệnh viện, tôi chưa bao giờ lái xe nhanh đến thế. Sau hai đứa đầu, bác sĩ khuyên chúng tôi dừng lại. Nhưng vợ tôi muốn có đứa thứ ba dù rủi ro. Khi phụ nữ đã muốn, họ làm được. Tạ ơn Chúa, mọi chuyện đều ổn. Sofia là niềm vui của nhà tôi. Ở Milan, gia đình tôi rất hạnh phúc.
Milan cho anh ấn tượng thế nào?
- Tôi chưa biết nhiều. Tôi chưa đi thăm Nhà thờ chính tòa Milan hay xem tranh Bữa tối cuối cùng của Leonardo, nhưng tôi sẽ đi bù. Tôi thích ở nhà, ở khu Porta Nuova. Người Milan rất tử tế với tôi. Thỉnh thoảng họ dừng tôi lại trên đường. Tôi hơi ngượng, nhưng không thấy phiền.
Messi hay Cristiano Ronaldo?
- Tôi không thích câu hỏi này. Họ tạo nên cả một thời kỳ. Tôi gắn bó với Cristiano hơn vì tôi từng chơi với anh ấy ở Madrid, anh ấy là đồng đội của tôi và tôi đảm bảo anh ấy không chỉ là một cầu thủ vĩ đại. Anh ấy là một con người tuyệt vời. Nhiều người không biết nhưng anh ấy có một trái tim rất lớn, luôn sẵn sàng giúp người khác. Anh ấy là một người đàn ông giản dị, bình thường.
Còn Messi?
- Tôi không biết cậu ấy ở khía cạnh con người còn trên sân, cậu ấy tuyệt mỹ.
Quan hệ của anh với Ibra, hiện là cố vấn của RedBird, quỹ kiểm soát Milan, thế nào?
- Tốt. Khi gặp nhau, chúng tôi nói tiếng Serbia - Croatia của mình và chẳng ai hiểu.
Ibra năm 2020 trở lại Milan khi gần 40, rồi vô địch Serie A đấy
- Để xem chúng tôi có làm lại được không. Chúng tôi đang có vị trí tốt trên bảng xếp hạng nhưng chặng đường còn dài và có nhiều đối thủ mạnh. Dù vậy, điều đó có thể xảy ra. Không bao giờ nói không. Chúng tôi còn nhiều thứ phải cải thiện, HLV đang làm rất tốt. Mục tiêu của chúng tôi phải luôn hướng đến mức cao nhất. Chúng tôi là Milan và đó là điều đúng đắn. Với tôi, được ở đây giống như khép lại một chu kỳ sự nghiệp. Nhưng giờ hãy nghĩ từng ngày. Trong bóng đá và trong cuộc đời, đừng suy nghĩ quá nhiều về tương lai. Sau mỗi trận lại có một trận khác.
Tất cả cầu thủ đều xăm mình, anh thì không. Vì sao?
- Vì tôi không thích. Tôi chưa bao giờ thích. Thỉnh thoảng tôi thấy có hình xăm nhìn cũng đẹp và hợp, nhưng là trên da người khác. Trên da tôi thì không. Dĩ nhiên tôi không có gì chống lại những người xăm mình. Modrić mỉm cười.
Anh tin vào Chúa không?
- Có.
Anh là người Công giáo?
- Phải.
Anh hình dung thế giới bên kia ra sao?
- Hỏi hay. Bên kia của cái gì. Bên kia của bóng đá hay bên kia của cuộc đời?
Cả hai
- Bắt đầu với bóng đá thì dễ hơn. Tôi muốn ở lại, làm HLV hoặc làm quản lý, tôi chưa biết. Nhưng trước hết tôi nghĩ tôi vẫn còn điều gì đó để cống hiến trên sân.
Còn sau cuộc đời?
- Tôi gần như không bao giờ nghĩ tới. Là cầu thủ thì tôi già, nhưng là con người thì tôi vẫn trẻ. Có lần tôi nói về chuyện này với một người bạn.
Một cầu thủ khác?
- Đúng, Mateo Kovacic. Cậu ấy cũng thuộc Công giáo. Chúng tôi nói rằng bên kia chắc chắn có điều gì đó. Có thể ở đó chúng tôi sẽ gặp lại người thân, có thể tôi sẽ gặp lại ông nội. Tôi không biết thật sự. Nhưng có điều gì đó. Tôi hy vọng rất nhiều.
Anh từng đá cho tuyển Croatia gặp Serbia. Đó là trận đặc biệt
- Nó không giống đá với Wales.
Anh còn nhớ gì không?
- Tôi đá hai lần năm 2013 ở vòng loại World Cup. 2-0 cho chúng tôi ở Zagreb, 1-1 ở Belgrade. Bầu không khí cực kỳ khó khăn ở cả hai nơi. Đó không phải những trận bình thường. Chiến tranh vẫn còn hiện diện và đến giờ vẫn vậy. Tôi nghĩ sẽ luôn như thế.
Một đứa trẻ của chiến tranh khác, dù ở phía bên kia là Novak Djokovic
- Tôi biết cậu ấy, chúng tôi đã nói chuyện. Cậu ấy rất vĩ đại, có thể là tay vợt giỏi nhất lịch sử. Không chỉ vì danh hiệu. Gặp cậu ấy lúc nào cũng vui. Cậu ấy có rất nhiều điều để kể.
 |
Anh cũng từng chơi ở Bosnia khi còn trẻ
- Ở Zrinjski Mostar, đó là trải nghiệm đầu tiên của tôi theo dạng cho mượn từ Dinamo Zagreb. Rất khắc nghiệt. Có người Bosnia, người Croatia, người Serbia. Và có ba tôn giáo, Hồi giáo, Công giáo, Chính thống. Khi đá ở Sarajevo thì như địa ngục. Trọng tài không bảo vệ bạn. Không dễ dàng gì với cầu thủ 17 tuổi như tôi khi đó. Nhưng nó giúp tôi rất nhiều. Nếu bạn đã chơi ở Bosnia ngay sau chiến tranh, bạn có thể chơi ở bất cứ đâu.
Ngôi nhà trên cao giờ ra sao?
- Nó bị đốt sau khi ông nội bị giết. Mảnh đất xung quanh đã được rà phá mìn, dù vẫn còn biển cảnh báo nguy hiểm. Giờ thuộc sở hữu nhà nước. Tất cả là đổ nát, đầy cỏ dại. Họ từng nghĩ sẽ làm thành một bảo tàng. Nhưng tôi không muốn người khác quyết định. Tôi muốn mua lại. Vì ông nội và vì tôi. Đống đổ nát đó là một phần đời tôi.
(Theo Corriere della Sera)
Croatia
