Sergio Camello: "Rayo Vallecano là đội bóng cuối cùng của một thời đại khác còn sót lại"

Hãy cùng lắng nghe chàng tiền đạo đầy cuốn hút của Rayo Vallecano chia sẻ về CLB độc đáo của anh, niềm đam mê âm nhạc và phong độ săn bàn đang đưa anh vào hàng ngũ những chân sút xuất sắc nhất châu Âu.

Một chiếc VW Beetle cũ kỹ 11 năm tuổi với hơn 300.000 km ghi trên đồng hồ công-tơ-mét tấp  vào lề đường Fofó the Clown, nằm giữa lòng Vallecas. Tiếng nhạc tắt ngấm, giai điệu của ban nhạc The Smiths im bặt, và Sergio Camello bước ra: Một tín đồ điện ảnh đã viết bài review cho 156 bộ phim, một nhiếp ảnh gia bán thời gian, đôi khi là một tay trống, một nhà vô địch môn bóng đá nam Olympic, và hiện đang là chân sút có thành tích săn bàn tốt thứ hai tại Top 5 giải VĐQG hàng đầu châu Âu. Chìm trong những bức vẽ graffiti, những miếng sticker dán chằng chịt trên mặt kính giữa các thanh kim loại sơn đỏ, chỉ cách mặt đường đúng một bậc thềm, cánh cửa nhỏ dẫn vào sân vận động của Rayo Vallecano đang khóa chặt, nhưng 64 giờ nữa, nó sẽ mở ra lần đầu tiên ở mùa giải này. 

“Đây là nhà của tôi, đây là Vallecas,” Camello nói. 

Sau khoảng thời gian bị buộc phải rời đi, vào lúc 2 giờ chiều thứ Bảy tới, những người con của sân bóng này sẽ trở về. Trước đó, do chính quyền thành phố Madrid tuyên bố Sân vận động Vallecas không an toàn và không đủ điều kiện sử dụng, các trận đấu sân nhà của Rayo đã phải chuyển tới Leganés, một địa điểm nằm ở phía nam ngoại ô thành phố và bị người hâm mộ tẩy chay. Dạo bước quanh khu phố vốn luôn tự hào về ý thức xã hội, tính cộng đồng và đội bóng của mình, Camello rất nóng lòng mong đến lúc được quay lại. Không chỉ là vì bóng đá; có lẽ, thậm chí còn chẳng phải vì bóng đá. “Đó là vì bầu không khí trước trận, sau trận, là vì con người nơi đây,” anh chia sẻ khi đi ngang qua quán bar nơi mọi người sẽ đợi anh sau mỗi trận đấu, vẫn y hệt như mọi khi. 

Dù vậy, chuyện bóng đá cũng đang rất tuyệt, thậm chí còn tuyệt hơn bao giờ hết. Trên khắp các giải VĐQG hàng đầu của lục địa già, chỉ có Raphinha là đạt thành tích săn bàn cao hơn con số 7 bàn sau 7 trận của Camello, và chính bản thân anh cũng chưa bao giờ đạt được thành tích cao đến thế trong sự nghiệp. “Tôi đã cố gắng không nghĩ nhiều về chuyện đó nhưng đám đồng đội cứ nhắc đi nhắc lại,” anh kể. “Họ hay gọi tôi là ‘Pichichi’ hoặc ‘Gã mọt phim’. ‘Pichichi! Pichichi!’ Chẳng ai gọi tôi là Sergio nữa.” Pichichi vốn là tên của một tiền đạo vĩ đại thuộc CLB Athletic Club, và nó đã được sử dụng để đặt cho giải thưởng Vua phá lưới ở Tây Ban Nha. Vậy chàng trai này có cảm thấy áp lực không? “Không hề, tôi thích thế,” Camello đáp, “và tôi cũng thích việc mọi người đang vui vẻ tận hưởng chuyện này.”

Chỉ mới bước vào mùa giải 2026/27 được hai tháng, đây đã là chiến dịch tốt nhất của Camello ở La Liga. Những mùa giải trước, thành tích ghi bàn của anh lần lượt chỉ vỏn vẹn 5, 3 và 3 bàn. Dù có sự góp phần đáng kể của yếu tố chiến thuật - với việc tân HLV trưởng Beñat San José đã điều chỉnh cách di chuyển của anh - nhưng Camello lại muốn tìm kiếm một lời giải thích sâu xa hơn. Trên hết, anh nhìn vào sâu thẳm nội tâm mình, và đó cũng là điểm khởi đầu cho một cuộc trò chuyện khác: Một câu hỏi đơn giản mở ra một cuộc thảo luận phức tạp, nhiều sắc thái và mang đậm tính nhân văn, nơi chàng tiền đạo 25 tuổi trò chuyện một cách điềm tĩnh, đầy suy tư và với sự chân thành đáng ngạc nhiên. 

Camello là một mẫu cầu thủ cực kỳ hiếm thấy - một người sẵn sàng lên tiếng về chủ nghĩa duy vật, nạn phân biệt chủng tộc, sự kỳ thị hướng tới người đồng tính, thứ “chất độc” mang tên mạng xã hội hay cuộc khủng hoảng nhà ở. Anh là một trong những cầu thủ hiếm hoi sẵn sàng sử dụng nền tảng và sức ảnh hưởng của mình để nói về các vấn đề đó, điều mà theo anh là bắt nguồn từ cách mình được nuôi dạy và cả những bài học khi sống tại khu phố bình dân này. Tuy câu chuyện lần này mang tính cá nhân, nhưng đồng thời cũng chứa đựng ý nghĩa rất phổ quát: Trải nghiệm là của riêng anh nhưng lại có thể chạm đến tất cả mọi người. Ai biết được, có thể câu chuyện của Camello sẽ giúp ích được cho một ai đó; chúng đáng được sẻ chia, và những bàn thắng mà anh đã ghi được chính là bằng chứng hữu hình cho một quá trình thay đổi vô hình. 

Vậy điều gì đã thay đổi? “Đó là tâm thế của tôi khi bước ra sân đấu,” anh trả lời. “Tôi từng nghĩ việc thay đổi tư duy của bản thân sẽ rất khó khăn, nhưng giờ tôi nhận ra mình có thể sống đúng với con người mình: Được tự do, được kết nối với phiên bản Sergio trọn vẹn nhất để cống hiến cho Rayo. Nhờ vậy tôi có được cảm giác được giải phóng, được tận hưởng bóng đá - và đã rất lâu rồi tôi mới lại tận hưởng mọi thứ như thế này. 

“Điều đầu tiên tôi làm là trò chuyện thật nhiều với bạn bè, với những người thực sự thấu hiểu tôi. Đặc biệt là người anh em sinh đôi Gonzalo; giữa chúng tôi có một sợi dây liên kết vượt ngoài giới hạn của con người. Cậu ấy nhận ra tôi không thực sự vui vẻ, không còn là chính mình. Chúng tôi nói chuyện với nhau, và tôi đã cố gắng mang những điều ấy vào sân cỏ. Quan trọng nhất là chơi bóng mà không gánh theo gánh nặng áp lực trên vai. Bởi vì áp lực là một thứ thật kinh khủng. Nó khiến bạn hoàn toàn không thể tận hưởng bất cứ thứ gì, đẩy bạn vào một tình trạng mà nếu mọi việc không diễn ra như mong muốn, sự thất vọng sẽ nảy sinh, rồi sự thất vọng sẽ dẫn đến tâm lý tủi thân, và đột nhiên mọi thứ đều trở nên tiêu cực. Sau những cuộc trò chuyện ấy, chúng tôi đã đi đến kết luận: ‘Đủ rồi; phải dừng lại thôi.’ 

“Đây vốn là môn thể thao mà bạn đã lựa chọn từ trước khi nó trở thành một công việc, vì nó từng mang lại cho bạn niềm vui sướng nhất. Mấu chốt là phải tìm cách kết nối lại với đứa trẻ bên trong bạn. Tôi cũng từng thảo luận chuyện này trong những buổi trị liệu tâm lý; ý tưởng về việc tìm lại đứa trẻ ấy.” 

Đó là thứ rất dễ bị đánh mất - không chỉ vì sự thất bại mà bạn phải học cách chung sống, mà đôi khi là cả chính sự thành công. “Áp lực có thể đến từ mọi phía,” Camello tâm sự. “Chúng tôi còn trẻ, cuộc sống thay đổi quá nhanh và chẳng ai chuẩn bị cho chúng tôi đối mặt với điều đó cả. Nếu không thể kiểm soát, nó có thể gây ra những tổn thương lớn, và điều ấy đã xảy ra với tôi. Thuở ban đầu, đôi khi tôi còn trở nên hơi hoang tưởng, bị ám ảnh bởi những suy nghĩ nhất định. Kiểu như: ‘Tất cả mọi người đều đang nhìn mình kìa.’ Ngay trong ngày đầu tiên ra sân ở Primera, tôi đã ghi bàn. Chuyến đi đến sân vận động của tôi vốn rất bình thường - đi xe tay ga, lên xe buýt, đổi sang tàu điện ngầm rồi lại xe buýt - nhưng trên chính chuyến hành trình trở về nhà hôm đó, một vài đứa trẻ đã chạy theo tôi và hét lớn: ‘Camello! Camello!’. Đó thực sự là một cú sốc. Đêm trở về sau kỳ Olympic, tôi đến quán bar quen thuộc. Mọi người vây kín xung quanh, và tôi lên cơ lo âu, nặng tới mức buộc phải rời đi ngay. Mà anh biết đấy, tôi chỉ là Sergio Camello, một gã bình thường đến từ một đội bóng khiêm tốn. Tôi không dám tưởng tượng mọi thứ sẽ khủng khiếp tới mức nào đối với những người ở tầm vóc của Lamine Yamal. Tôi chẳng hề ghen tị với điều đó đâu.” 

“Nhưng quan trọng là phải tìm thấy sự cân bằng và hiểu chuyện,” Camello nói tiếp, “Bóng đá đã mang lại cho tôi quá, quá nhiều thứ. Có biết bao người ngoài kia không thể tận hưởng công việc của họ, cũng không có được sự tự do tài chính. Khi bạn trải qua những khoảnh khắc tồi tệ, khi mây đen kéo đến, khi bạn cảm thấy mình đang kẹt trong một vòng lặp tiêu cực, hãy mở lòng trò chuyện với ai đó.”

Camello đưa mắt nhìn quanh căn phòng tĩnh lặng với 25 chiếc ghế trống trơn. “Một người bạn của tôi (Dani Fernández) là nhạc sĩ, sắp có 4 đêm diễn cháy vé ở Wizink Centre; nhưng hồi hai chúng tôi mới quen nhau, anh ấy thậm chí sẽ không thể bán hết vé trong một buổi diễn ở căn phòng này,” anh kể. “Cả hai chúng tôi đều bị ‘cuốn’ vào guồng quay này cùng một thời điểm và chúng tôi đã tâm sự với nhau rất nhiều. Khi anh ấy hoài nghi bản thân, tôi ở bên anh ấy; và ngược lại, khi tôi vấp ngã, anh ấy cũng ở bên tôi. Như một ngọn đuốc trong đêm tối. Bạn nghĩ: ‘Mình muốn làm một ngôi sao nhạc rock’, và rồi chính người mà bạn đang ngưỡng mộ ở vị trí đó lại kể cho bạn nghe đằng sau ánh hào quang ấy tệ hại đến mức nào. Bạn thấu hiểu đối phương, rồi tự nhủ: ‘Trời đất, đáng lẽ mình không nên ‘Ô dề thinking’ như vậy.’ Nếu ngay cả ở những nơi bạn lý tưởng hóa cũng tồn tại góc khuất, sự cô độc, thì có lẽ tình cảnh của mình cũng chưa đến nỗi quá bi đát. 

“Nếu không, bạn rất có thể sẽ lún sâu vào một nơi rất tăm tối, nơi bạn cảm thấy mình phải trốn chạy khỏi thứ này (bóng đá). Nhưng kể cả khi điều đó xảy ra, thế giới cũng chẳng sụp đổ. Và may mắn là những điều tích cực mà bóng đá mang lại cho tôi vẫn luôn chiếm ưu thế. Thực tế đã chứng minh điều đó. Những cuộc trò chuyện ấy đã mang tới cho tôi góc nhìn đa chiều, giúp tôi ý thức được mình đang may mắn đến nhường nào.”

Dù Camello cho biết những hoài nghi về bản thân môn thể thao này hiếm khi được chia sẻ sâu sắc đến vậy trong phòng thay đồ - “bởi với các đồng đội của bạn, bóng đá có thể là điều quan trọng nhất trên đời” – nhưng ở CLB này, dường như có điều gì đó mang tới sự an ủi, giúp anh cởi mở hơn. Tiền đạo 25 tuổi nhấn mạnh rằng những rắc rối của Rayo Vallecano là rất nghiêm trọng, gây suy kiệt và tuyệt đối không nên được lãng mạn hóa, vậy mà bằng cách nào đó họ vẫn gặt hái thành công, được xây dựng trên nền tảng của sự đoàn kết. Bên cạnh đó, anh khẳng định, “chúng tôi ở đây cũng vì chính chúng tôi muốn vậy” và có điều gì đó ở Rayo, ở việc bước ra khỏi chiếc bong bóng của thế giới bóng đá, đã mang lại tác động tích cực cho anh cũng như tất cả mọi người, không chỉ với tư cách cầu thủ mà còn với tư cách con người. Có một khoảnh khắc khi nói về tất cả những thứ đi kèm với việc trở thành một cầu thủ, Camello cho rằng “rất dễ để trở thành một tên khốn”, nhưng điều đó ít có cơ hội xảy ra hơn ở một CLB không chỉ nằm trong một khu phố bình dân mà còn thực sự thuộc về chính khu phố ấy, một nơi “hoàn toàn khác biệt” so với mọi nơi anh từng biết, một nơi mà “đôi chân của bạn chạm đất nhiều hơn và bạn nhận ra mình chẳng phải là ngôi sao gì cả.”

“Rayo là đội bóng cuối cùng còn sót lại của một môi trường bóng đá thuộc về một thời đại khác, đó là điều tôi thích,” Camello bộc bạch. “Ngay cả việc đỗ xe trên đường trước mặt mọi người cũng mang lại một cảm giác đặc biệt. Vẫn là những gương mặt thân quen ấy, lần nào cũng vậy. Ở đây, điều ít quan trọng nhất về bóng đá lại chính là… bóng đá; quan trọng nhất là mỗi cuối tuần đội bóng đại diện cho điều gì, mọi người tin vào điều gì, và sự kết nối giữa tất cả chúng tôi. Là hình ảnh Isi trong quán bar ở góc đường. Là Unai cùng bạn bè ở quán tuốt dưới kia. Là quán bar mà chúng tôi thường biến thành nơi tụ tập của cả bọn. Chẳng nơi nào khác có được những điều đó cả. Việc bắt gặp ngay mấy gã mà anh vừa xem thi đấu từ trên khán đài nửa giờ trước đang ngồi chung một quán bar với mình là chuyện hiếm thấy ở những nơi khác. Tôi đã xây dựng được những mối quan hệ vô cùng chân thành, những mối quan hệ mà trước đây tôi chưa từng nghĩ mình sẽ có. Tôi chỉ là một gã trai bình thường đã hiện thực hóa được ước mơ của bản thân và của rất nhiều đứa trẻ khác. Giống như một siêu anh hùng mỗi khi đeo lên chiếc mặt nạ; tôi đến đây, khoác lên mình bộ áo đấu, trở thành kẻ khát khao chiến thắng nhất và chuyên nghiệp nhất có thể. Nhưng khi rời đi, tôi cởi nó ra và gác tất cả sang một bên.” 

Có một lối thoát, một chốn trú ẩn trong những niềm đam mê khác ngoài bóng đá. Trong chiếc máy ảnh. Trong những buổi học trống mà Camello thừa nhận là mình tiến bộ khá chậm, và cả cây đàn guitar mà anh đã từ bỏ, bởi sự khéo léo mà Chúa đã ban cho đôi chân anh dường như lại không được trao cho những ngón tay. Hay trong dòng nhạc indie rock mà anh nghe lần đầu trên chiếc xe hơi của gia đình và được những người bạn nhạc sĩ truyền thêm niềm yêu thích. Thứ âm nhạc ấy không được chào đón bởi các đồng đội say mê thể loại reggaeton - những người luôn chiếm quyền kiểm soát dàn âm thanh xập xình mỗi buổi sáng - và anh vừa cười vừa kể: “Thế mà họ còn thắc mắc tại sao tôi lại không mấy mặn mà với phòng gym nữa cơ”. 

Âm nhạc cũng là thứ có thể tạo nên sự khác biệt; nếu có bất cứ điều gì đủ sức lay động và chạm đến trái tim con người như bóng đá, thì có lẽ chỉ có âm nhạc mà thôi. Có một việc mà tôi đã ấp ủ từ lâu và nó thực sự rất thú vị,” Camello chia sẻ. “Tôi đã tham gia một tổ chức từ thiện mang tên Action for Music, chuyên tạo cơ hội cho trẻ em ở các khu dân cư nghèo được chơi nhạc. Mỗi tuần, bọn trẻ có 4 giờ học với các bộ gõ, nhạc cụ dây và kèn. Chúng không phải trả một đồng nào cả, mọi thứ đều miễn phí: Từ địa điểm, giáo viên cho đến nhạc cụ. Họ đã có các cơ sở ở Tetuán và Carabanchel. Tôi đang tham gia, học hỏi và mong muốn mở một trường dạy nhạc ở Vallecas vào năm tới.” Anh dừng lại, nhoẻn miệng cười. “Nhưng tôi sẽ làm theo cách riêng của mình… với nhạc rock. 

“Hôm nọ tôi đã tham gia một buổi học cùng bọn trẻ, thử chơi trống sau 6 tháng trời bỏ bẫng. Có một cậu nhóc thổi saxophone: Trời ơi, cu cậu có một phong thái tuyệt vời và thực sự đam mê nó. Khi bạn không biết phải đi đâu, sẽ thật quý giá nếu có một nơi để đến, một ai đó tin tưởng và trao cho bạn cơ hội. Hãy tưởng tượng 40 đứa trẻ: Trao cho chúng chiếc dùi trống, một cây guitar, một chiếc saxophone, thứ gì đó có thể mang lại cho chúng thật nhiều nhiều. Hãy nói với bọn trẻ rằng chúng có thể trở nên giỏi giang ở một lĩnh vực nào đó, giúp chúng tự tin vào bản thân. Bảo rằng chúng hãy cứ vui vẻ, và biết đâu nhờ vậy mà còn tìm thấy một tài năng tiềm ẩn mà chính chúng cũng chưa từng nhận ra. Đó là một cách để tôi đền đáp lại Vallecas những gì vùng đất này đã mang đến cho tôi. Tôi vô cùng hào hứng.”

Cứ thử tưởng tượng cảnh một ngày nào đó bọn trẻ được biểu diễn ở Wizink Centre mà xem. “Tôi có thể làm người quản lý cho chúng đấy,” Camello cười lớn. “Ý tưởng là tổ chức các buổi hòa nhạc vào cuối mỗi năm. Thử tưởng tượng những đứa trẻ ấy, từ lúc bước vào buổi học đầu tiên… cho đến ngày bước lên sân khấu. Sẽ thật tuyệt khi được thấy bản thân đứng trên đó, cùng một nhạc cụ trên tay. Xung quanh là gia đình, là những người đã mua vé để xem bọn trẻ biểu diễn, rồi những tràng pháo tay vang lên. Cảm giác khi ấy chính là: ‘Mình có giá trị!’” 

Nghe giống hệt như khi ghi một bàn thắng vậy. Đôi mắt Camello sáng rực lên. “Đúng thế,” anh nói. “Tôi vẫn là chàng trai như ngày nào, kể cả khi tôi không ghi bàn. Nhưng vào khoảnh khắc bạn đứng ở đó, không còn gì khác trong đầu ngoài cái cảm giác rằng mọi thứ đều thật ý nghĩa. Khi quả bóng đi vào lưới, khi bạn khiến cả khán đài phải đứng dậy hòa chung nhịp đập, khi tất cả cùng ăn mừng, bạn cảm thấy mọi thứ đều xứng đáng. Bạn cảm thấy mình quan trọng, rằng mình thực sự giỏi giang một điều gì đó.” 

Theo Sid Lowe, The Guardian.